（1）（第1页）

　　老屋后面是曲折的山路。

　　一个老人和一个孩子蹒跚在这条时隐时现的山路上，影子越来越模糊，直至消失在山顶上。

　　于是只剩下孤寂的山，荒芜的山......

　　不知为什么，童年时代的我做了无数次这样的梦。

　　不论相信还是不相信，年少的我竟然慢慢感觉出那一份凄凉，那一份难以表达却浸蚀着我心灵的凄凉。

　　从此，这份凄凉便跟随着我了。这种心情如影随身，挥之不去。

　　随着年龄的增加，阅历的加深，这份孤独与惆怅也与日俱增，并逐渐补充着新的内容。

　　而这一切，却是由一个微不足道的老女人引起的。

　　仿佛是很遥远的事情了，又仿佛是一个故事，像是从小人书上读来的故事。

　　只是，至今尚存的那老屋的残垣断壁告诉我：我的记忆，我的心灵里早已印下了那样真实的，并不能被其它幻像所代替的一幕。

　　在院子里玩耍的我，兴奋地数着星空里零星出现的带着哨声的烟花。当我看到南方的天空一片红火时，拍手大叫：“哥哥，快来看，快来看，好大的一个烟花！”

　　比我大5岁的哥哥闻声从里屋跑出来，看到南方越来越大的火焰，惊慌失措地喊道：“娘，快点，失火了！可能是老嫚子家。”

　　于是，我随着慌张的人们跑到了失火的地方。我吓坏了，望着熊熊的大火在老嫚子屋里翻腾。

　　“哎，干娘呢？娘......”我拽着母亲的衣襟惊恐地问。

　　“老嫚子可能早被烧死了。”站在旁边的哥哥说。

　　母亲呆呆地站着，眼泪从她的眼里流出来，突然她哭出声来：“我的老姐姐啊，你怎么这么命苦啊，连死都要这样难受地死。”

　　我见母亲哭，也号啕大哭起来，口中不停地念叨：“干娘呢？”

　　当时我也许明白了什么，知道干娘一定还在燃烧着的屋子里。

　　我挣脱了母亲的手，向屋子跑去，一阵浓烟扑来，我跌倒在门栏前。

　　不等我明白什么，就被一个人提了起来。我本能地喊叫着，挣扎着，直到被人强拉回家。

　　老嫚子——我的干娘，被烧死了，在家家团圆的除夕之夜。

　　据说，她的尸体已被烧焦，恶臭难闻。

　　这是我没有见到的，因为就在当天夜里，我被关在家里的时候，她就被用破席卷起来埋掉了。

　　“我给她送饺子去的时候，她还好好地守着火盆烤火。现在呢，却，却死了。前几天，她老是说有谁家的猫去拱她的火盆。”

　　母亲叹着气对父亲讲，“可是咱这一片人家，谁都没有养猫啊。”